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Roma celebra il genio del pittore di Messina

Così il "terrone" Antonello mette in crisi la lega

È stato proprio lui, il maestro siciliano in mostra alle Scuderie del Quirinale (a sinistra), a fondare l'identità della pittura italiana. Abbinò il gusto dei fiamminghi per i dettagli con prospettive mediterranee. Firmò ritratti realistici, quasi fototessere, e innovò le tematiche religiose

di Vittorio Sgarbi

Roma, marzo Antonello, celebrato a Roma, alle Scuderie del Quirinale, con una mostra, curata da Mauro Lucco, che mette insieme la più parte della sua produzione, è il pittore che ha sconfitto la Lega. Perché è lui, un siciliano, un ragazzo sveglio di Messina, il maestro che fonda una riconoscibile identità della pittura italiana. E vero, uno stile italiano c'è già in Toscana con Cimabue, Simone Martini, Giotto. Ma è solo Antonello che, negli anni tra il 1470 e il 1475, come un deus ex machina, suscita il fervore creativo dei contemporanei, diventa modello, punto di riferimento e di confronto di esperienze germogliate in realtà locali diverse. A un certo momento nella storia della pittura di un Paese che non è ancora Italia, è ancora lontanissimo dal Risorgimento, tutti gli artisti si mettono al lavoro, da Roma a Napoli, a Firenze, a Venezia, a Padova, quasi in magica sintonia, come se una parola d'ordine fosse arrivata via Inter-net, quasi si fossero detti l'un l'altro: «Guarda, si fa così». Creano capolavori straordinari Piero della Francesca, Mantegna, Bel-lini, Cosmè Tura, Marco Zoppo, Antoniazzo Romano, Niccolò dell'Arca, solo per citare i nomi più noti, e il direttore d'orchestra che ha dato il là al concerto polifonico è un siciliano, curioso, attento al nuovo. La Sicilia ha mancato di essere il centro di gravità del nascente idioma italiano perché i vari Ciullo d'Alcamo e Jacopo da Lentini hanno dovuto cedere il passo alla pattuglia dei toscani, a Dante, Boccaccio e Petrarca, ma per quanto riguarda l'arte, la cultura figurati-va, conquista il primato dell'italianità con un artista dalla vita misteriosa e dalle opere di sconvolgente bellezza.
Messina, dove Antonello nasce, nel 1430 circa ed è con certezza titolare di una bottega d'arte dal 1457, è un porto dove arrivano via mare le opere dell'arte nordica. I fiamminghi con Van Eyck sono nel '400 quasi i porta-tori di una scienza della pittura, tanta è la perizia che dedicano alla tecnica dell'olio su tavola, l'attenzione meticolosa con cui si applicano alla rappresentazione dei dettagli, alla connotazione degli ambienti. Antonello viene in contatto con la pittura fiamminga, ne intuisce la modernità e ne diventa il «distributore» nel-l'intera penisola italiana. Per l'armonia, il rispetto della verità umana è il precursore di Raffaello, ma non rimane prigioniero della visione quasi fotografica della ritrattistica che gli deriva dall'arte fiamminga e va oltre inserendo la sua umanità concreta in grandi spazi prospettici tipica-mente italiani. Diciamo così che lo stile italiano che si afferma nel XV secolo è un «condominio» a tre: Piero della Francesca, gran matematico, studioso della prospettiva, autore di opere sublimi, quasi astratte; Mantegna, archeologo che intende il Rinasci-mento come riscoperta dell'antico, della classicità; e infine Antonello, che supera la freddezza teorica del primo e la passione antiquaria del secondo mettendo in primo piano la realtà dell'uomo, il suo respiro.
Antonello dà voce alle persone in carne e ossa, anche quando fa arte sacra; racconta la vita com'è, non come si vorrebbe che fosse o come dovrebbe essere; i personaggi dei suoi celebri, piccoli ritratti, ci guardano, di tre quarti, alla maniera dei fiamminghi, come se fossero vivi e noi ne cogliamo i differenti caratteri: ecco l'altezzoso, il duro, il cattivo, il vanitoso. I suoi protagonisti, senza arrivare al realismo esasperato di Caravaggio, sono della stessa carne di chi contempla l'opera d'arte. Antonello vuole accorciare le distanze con lo spettatore e, per esempio, nel Cristo alla colonna, che arriva in mostra dal Louvre, sceglie un taglio fortemente ravvicinato e di sotto in su, quasi uno zoom cinematografico si direbbe oggi, per evidenziare tutti i segni del patimento. Cristo se ne sta con le labbra socchiuse, co-me nell'atto d'invocare il Padre, «Dio mio perché mi hai abbandonato?», e possiamo scorgere le lacrime che rigano le sue guance, le stille di sangue, la giugulare tesa sotto la corda che gli cinge il collo, i capelli madidi di sudore.
Antonello, coetaneo di Mantegna e di Bellini, che molto guarderà al suo lavoro, esordisce con opere di gusto fiammingo, delle quali è protagonista una natura petrosa, come La visita dei tre an-geli ad Abramo e S. Gerolamo penitente (entrambe conservate al Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria e ora alle Scuderie).
Tra il 1462 e il 1474 l'artista esegue molti ritratti maschili. Al-le Scuderie ne segnalo due che ho esposto in mostre da me cu-rate: il ritratto conservato a Tori-no, col gentiluomo che alza il ciglio, quintessenza di un potere arrogante e inquietante e quello conservato al Museo Mandralisca di Cefalù che ha un sorriso malefico, beffardo e sembra proprio la fototessera di un mafioso capace di ogni nequizia. Che il dipinto in questione avesse una capacità formidabile di comuni-care malessere, di sprigionare crudeltà, deve averlo intuito anche una vittima, per così di-re, qualcuno, ferito, che si è preso una rivalsa contro il maligno e per sfregio ha graffiato con 15 stilettate la superficie della tavola.
Nel 1475 Antonello, amante della bella vita e delle belle don-ne, è nella licenziosa Venezia, dopo esser passato per la Toscana e aver colto molto di Piero della Francesca. In laguna si presenta come un profeta del nuovo e tutti gli artisti veneti dell'epoca fanno a gara per dialogare con lui. Su committenza di Pietro Bon crea la Pala di San Cassiano, purtroppo oggi frammentaria e inamovibile dal museo di Vienna, nella quale per la prima volta inventa lo spazio unitario per i dipinti religiosi, solitamente realizzati a scomparti. Nell'originale modulo chiamato Sacra Conversazione vediamo raccolti in un'abside, uno spazio prospettico che tiene conto di Piero della Francesca, alcuni personaggi che sembra-no dialogare tra loro sul senso cristiano dell'esistenza. La Ma-donna è assisa sul trono, i santi, in piedi, le si rivolgono pensosi. Ecco la novità tutta italiana dell'arte di Antonello che fa scuola, viene subito seguito con entusiasmo dai colleghi come Bellini. Basta guardare il San Sebastiano, che arriva in mostra da Dresda, per rendersi conto di quale rivoluzione stilistica sia stato protagonista il ragazzo di Messina: la colonna spezzata, a terra, è di-pinta in prospettiva, per lungo, e lo spettatore ha proprio l'impressione di essere lì, sulla scena del martirio, dove sullo sfondo si allunga uno stupendo paesaggio urbano tutto italiano. Ancora una colonna, questa volta verticale, domina l'Annunciazione di Palazzolo Acreide (a Roma dalla Galleria Regionale di Palazzo Bellomo di Siracusa) e ci invita, quasi ci introduce nello spazio domestico di Ma-ria. Mentre il meraviglioso angelo viene a farle visita la Vergine se ne sta seduta davanti al-l'inginocchiatoio, con alle spalle una finestra aperta su un verde paesaggio: un'opera piena di dolcezza, di serenità, che potrebbe servire anche da catalogo del mobilio in voga in quegli anni, tanta è la cura fiamminga con la quale l'interno è restituito. Nel San Gerolamo nello studio, che arriva dalla National Gallery di Londra, straordinario capolavoro di contenute dimensioni, il santo, alla stregua di uno studioso umanista, è seduto al suo scrittoio, tra le sue co-se, minuziosamente descritte, l'ambiente fiammingo è iscritto in un solenne aulico spazio che sa d'Italia, è attraversato da luce mediterranea. Ancora, nel tema della Crocefissione e in particolare nell'opera conservata ad Anversa (Belgio), alle spalle del Salvatore si dilata il respiro di un universo di cui non riusciamo a scorgere i confini tant'è va-sto: lo strazio del figlio di Dio è composto in un'ascesi aristocratica, corpo e anima all'unisono, pacificati, mentre si contorcono oscenamente i due ladroni che non si rimettono alla volontà del Padre.
Ma il capolavoro assoluto di Antonello, quello che io preferisco e reputo più bello della Gioconda di Leonardo è la Vergine Annunciata (Palermo, Galleria Regionale della Sicilia). Maria è stretta in una cappa azzurra dalla quale risalta il bellissimo volto, bianco come il marmo pario delle metope di Selinunte. Ecco la verità di una siciliana sensuale eletta dall'arcano disegno di Dio. Il manto è la corazza, il volto, puro volume con-chiuso, il manifesto dell'integrità: trema la mano che si alza sul leggio e che sembra chiamarci a partecipare, a testimoniare del mistero che ha cambiato la nostra storia.
